FEMMES, TROUBLES PSYCHIQUES ET
RETABLISSEMENT

Je m’appelle Héloise, j’ai 45 ans, et j’ai ’immense chance d’avoir grandi avec
une mere féministe.

Une mere qui refusait les injonctions faites aux corps des femmes et leur
domestication. Une mere qui s’inscrivait en faux par rapport aux attendus sociaux de
docilité, de joliesse, de séduction, de sentimentalisme, de dépendance affective et de
mise en concurrence féminine.

Ma mere, elle se compare souvent a une ourse — par sa puissance musculaire et sa
détermination, mais aussi pour son c6té un peu sauvage et ses difficultés a
communiquer. Ma mere, quand ¢a va pas, elle se met dans sa grotte, et elle en ressort
quand I’ambiance s’est un peu réchauffée.

Grace a elle, j’ai été tres vite autonome, j’ai su identifier mes ressources, je n’ai
jamais douté de ma valeur, je n’ai pas subi le diktat de 1’hétérosexualité, j’ai su me
débrouiller dans 1’adversité, et j’ai toujours eu une bande de copines sur qui compter.

Par contre, elle ne m’a pas appris a habiter un corps. Ni a identifier, nommer et
partager mes émotions. Elle n’a pas fait mon éducation sexuelle et affective. Elle ne
m’a pas appris a suspendre le temps et a ouvrir 1’espace du doute avant de prendre
une décision.

Et tout ca, ca m’a sacrément manqué.

Chercher des occurrences dans une généalogie maternelle pour mieux comprendre
ses troubles psychiques, est-ce faire le jeu du patriarcat ? Ou au contraire, est-ce que
cet état des lieux peut nous aider a identifier comment ce systeme de domination
impacte nos histoires intimes et familiales ?

Je ne vais pas me livrer ici a I’exercice, rassurez-vous. Méme s’il est attendu d’une
personne concernée qu’elle livre au public des bouts de son histoire personnelle, il
m’importe ici, au vu du sujet, d’y méler des enjeux plus vastes, voire qui me
dépassent.

Qui dit femme dit genre, dit assignation, dit groupe social. Je ne suis pas que femme
bien sfir, je ne sais méme pas si « femme » est mon identité premieére aujourd’hui. Ce
qui est siir par contre, c’est que je suis une femme parmi d’autres, et que
comparativement a plein d’autres (les femmes voilées, les femmes racisées, les
femmes trans, les femmes de ménage, les gameuses, les lesbiennes, les caissieres, les
influenceuses, les travailleuses du sexe, etc., etc.), j’échappe a bien des oppressions



qui s’articulent singulierement au fait d’étre femme. Aussi, je suis femme, cisgenre,
et blanche, et il faut rappeler la que c’est un privilege majeur dans un parcours de
soin et de rétablissement, encore aujourd’hui.

Appartenir au groupe des femmes, un groupe percu par moi comme solidaire et
éternellement en lutte, m’a toujours portée. De la méme maniere, en plein délire,
pouvoir m’inscrire dans la lignée des mystiques, des Jeanne d’Arc et des Hildegarde,
des Thérese d’Avila et bien siir des Héloise, m’a donnée une assise rassurante, aussi
nébuleuse soit-elle. Ces femmes, dont je ne connaissais a peine plus que les noms,
étaient comme autant de reperes dans ma traversée cosmique. D’autres illuminées
étaient passées par la avant moi, et elles éclairaient mon chemin.

Une fois psychiatrisée, je pouvais encore me trouver une filiation aupres des folles
illustres qui avaient raconté leurs aventures et leurs enfermement : Unica Ziirn, Janet
Frame, Linda Lé, Temple Grandin ou Babouillec. Des aieules, des sceurs, des
modeles ... en tout cas, des femmes de panache qui s’étaient saisi de la langue et
I’avaient tordu pour dire I’intensité de leur vécu. Je me sentais forte de marcher dans
leurs pas.

Reste que, a peu preés dans un méme mouvement, je suis devenue adulte femme et
folle, a 20 ans. Un drole de bordel.

A ce titre et comme plein d’autres, j’ai été une proie facile et victime a plusieurs
reprises d’agressions sexuelles.

J’ai été érotomane, et j’ai espéré, grace a I’homme aimé, parvenir a doubler la force
de frappe de mes superpouvoirs, et mener a bien plus efficacement mes missions.
Faut dire que répandre 1’anarchie sur terre de maniere douce et non violente, c’était
loin d’étre évident.

J’ai vécu quantités d’aventures sexuelles ridicules ou rocambolesques, que je
comprends aujourd’hui comme autant de tentatives d’appropriation de mon corps
sexué.

En bonne maniaque, j’ai aussi surinvestit mon interface social pour incarner une
femme fem, « camp » et outranciere, avec des cascades de bijoux de pacotilles, des
jupes de récup, des chignons aussi alambiqués que casse-gueule. Avec cet
accoutrement, on se déguise, on surjoue, on s’ouvre a I’aventure, et on assume plus
ou moins consciemment une certaine fierté a étre femme dans 1’espace public. Cette
fierté, a laquelle succede souvent une certaine honte de ce qui a été accompli pendant
la crise, est un capital essentiel dans un parcours de rétablissement.

Vivre dans un corps de femme, ca peut vouloir dire tomber enceinte, aussi. Quand j’ai
voulu accoucher dans une maison de naissance, au printemps 2018, les sage-femmes
m’ont demandé d’obtenir I’accord d’un psychiatre, comme garantie que tout allait
bien se passer. Je n’avais pas vu de psychiatre depuis huit ans, alors j’ai assez mal
vécu leur demande. Quand j’ai expliqué tout ¢a au téléphone au premier médecin que
j’appelai, il m’a tout simplement répondu : « Vous avez fait trois bouffées délirantes,



pour moi le risque de décompensation est réel, je ne veux méme pas vous accorder ce
rendez-vous. » De quel droit se permettait-il d’étre si péremptoire ? Heureusement,
son savoir-pouvoir ne m’a pas ensorcelée, et I’accouchement s’est passé sans
encombre.

Il est important pour moi de faire comprendre que dans les épisodes délirants se
nichent souvent beaucoup de joie et d’exaltation, et pas seulement de la souffrance,
souffrance qui n’appellerait que de la compassion en retour. Un peu comme étre
femme ne veut pas systématiquement dire étre vulnérable et en attente d’un
protecteur. Le paralléle pourrait sembler facile, mais il me semble que la ou le
patriarcat cherche a soumettre les femmes, la psychiatrie apprécie que 1’insensé.e
pose un genou a terre. Quand on est femme et folle, le rétablissement, c’est aussi
I’histoire d’une double émancipation et d’une lutte contre 1’infantilisation.

Je suis convaincue que cette lecture de mes troubles psychiques, qui m’autorise a les
situer a I’articulation d’une histoire familiale intime et de la grande histoire politique
de mon corps d’appartenance, a été salutaire pour moi.

Pour conclure, je voudrais parler, une fois n’est pas coutume, du réle qu’ont pu jouer
certains hommes dans mon parcours. Mon pere, allié féministe de la premiére heure.
Mon psychiatre, jamais dans le jugement ni 1’assignation. Mes potes garcons, qui
m’ont fait de la place et accepté comme j’étais. Et enfin Mathieu, mon compagnon de
route, qui m’a aidé a mieux me comprendre, m’a appris a communiquer en toute
sécurité, et avec qui je paracheve au quotidien mon rétablissement.

Aujourd’hui, il est plus que jamais important de rappeler, des que I’occasion se
présente, que les hommes aussi ont un role a jouer, dans le soin des femmes et au-
dela, pour que les choses changent.



